Citiți Fragmente Din Memoria Lui Dr. Jessica Vogelsang, „Toți Câinii Merg La Kevin”

2024 Autor: Daisy Haig | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 03:13

Săptămâna aceasta citim noua memorie a doctorului Vogelsang, All Dogs Go To Kevin, și ne-am gândit că ți-ar putea plăcea să citești și unele dintre ele. Este programat să fie lansat pe 14 iulie, dar este disponibil pentru precomandă acum. Puteți afla mai multe despre unde puteți comanda aici, pe site-ul editorului.

Între timp, alăturați-vă nouă citind fragmente din memoriile sale și vă rugăm să ne ajutați să îl felicităm pe dr. V pentru prima ei carte, lăsând un comentariu.

Capitolul 17

Am susținut de multă vreme părerea că medicina cruntă este cel mai adesea un produs secundar al comunicării crunt. În timp ce unii veterinari pot fi pur și simplu săraci în sarcina diagnosticării bolii, marea majoritate a medicilor veterinari pe care i-am cunoscut sunt clinici excelenți, indiferent de personalitatea lor. Cel mai adesea eșuăm nu în medicina noastră, ci în transmiterea către clienții noștri, în termeni clari și conciși, a beneficiului a ceea ce recomandăm. Sau chiar ceea ce recomandăm, punct. Muffy era un pacient pe care nu-l mai văzusem înainte, un Shih Tzu de un an care se prezenta la clinică pentru strănut de spasme. Potrivit clientului, doamna Townsend, începuseră brusc.

„Deci nu are o istorie a acestor episoade?” Am întrebat.

„Nu știu”, a răspuns ea. „Eu doar stau la câine pentru fiica mea.”

În timp ce vorbeam, Muffy a început să strănute din nou - achoo achoo aCHOO! De șapte ori la rând. Făcu o pauză, scuturându-și capul mic și alb și neclintit și își bătea botul.

„A fost afară înainte să se întâmple asta?” Am întrebat.

- Da, spuse doamna Townsend. „A fost afară cu mine câteva ore în această dimineață, în timp ce dărâmam grădina.”

Imediat, mintea mea a sărit la cozi de vulpe, un tip deosebit de omniprezent de copac de iarbă găsit în regiunea noastră. În lunile de vară, au un obicei urât să se încorporeze în tot felul de locații pe un câine: urechi, picioare, pleoape, gingii și da, în nas. Lucrând ca un vârf de lance unidirecțional, aceste materiale vegetale ghimpate sunt cunoscute pentru puncția pielii și pentru a face ravagii în interiorul corpului. Cel mai bine este să le scoateți cât mai repede posibil.

Din nefericire, datorită naturii micilor barburi de pe sămânță, cozile de vulpe nu cad singure - trebuie să le îndepărtați. Uneori, dacă aveți noroc, puteți scoate unul din canalul urechii în timp ce un animal de companie este treaz, dar nasurile sunt o altă poveste.

În mod surprinzător, câinele obișnuit nu are niciun interes să rămână nemișcat în timp ce glisați pe nas o pereche de aligatori bine lubrifiate pentru a merge la pescuitul cozilor de vulpe în sinusurile lor sensibile. Și este periculos - dacă se smucesc într-un moment greșit, țineți o bucată de metal ascuțit la un strat de os departe de creierul lor. Vânătoarea standard de comori a nasului din clinica noastră a implicat anestezie generală, un con de otoscop care funcționează ca un speculum pentru a ține narele deschise și o smidgen de rugăciune.

I-am explicat toate acestea cât de bine am putut doamnei Townsend, care mă privea cu neîncredere din spatele ochelarilor ei de ochi de pisică, clipind în timp ce îi povesteam despre anestezie.

„Nu poți încerca fără anestezie?” ea a intrebat.

- Din păcate, nu, am spus. „Ar fi imposibil să-și ridice în siguranță această bucată lungă de metal în nas fără ea. Nările ei sunt foarte mici și ar fi foarte incomod pentru ea, așa că nu ar rămâne nemișcată”.

„Trebuie să vorbesc cu fiica mea înainte să facem asta”, a spus ea.

"Înțeleg. Înainte de a o anestezia, avem nevoie de consimțământul fiicei dumneavoastră ".

Muffy a plecat cu doamna Townsend și o copie a estimării. Speram să-i am înapoi în acea după-amiază, astfel încât să putem ajuta câinele cât mai repede posibil, dar nu s-au mai întors.

A doua zi, Mary- Kate s-a strecurat în spate și a venit la trap la mine, cu voci puternice care se revărsau în zona de tratament în timp ce ușa se închise în spatele ei.

„Proprietarul lui Muffy este aici”, a spus ea. „Și ea este MAAAAAD.”

Am oftat. „Pune-o în camera 2.”

La fel ca un joc de telefon, încercarea de a comunica ceea ce se întâmplă cu un câine care nu poate vorbi cu proprietarii care nu erau acolo printr-un pet-sitter care v-a auzit în mod greșit va provoca una sau două neînțelegeri. Când doamna Townsend a transmis fiicei sale interpretarea diagnosticului meu, fiica s-a repezit acasă de la serviciu și l-a dus pe Muffy la medicul veterinar obișnuit, care a anesteziat prompt câinele și a scos coada de vulpe.

„Veterinarul meu a spus că ești teribil”, a spus proprietarul lui Muffy fără preambul. „Nu știați că cozile de vulpe pot intra în creier? Aproape că ai ucis-o!” Vocea ei a ajuns la un crescendo.

„Cred că s-ar putea să existe o neînțelegere aici. Am vrut să-l elimin,”i-am spus.

„Pet-peters-a fost mama ta, corect? A spus că trebuie să vorbească cu tine înainte de a aproba devizul.”

„Nu asta a spus ea”, a răspuns proprietarul. A spus că ai spus că nu există nicio cale de a se potrivi o coadă de vulpe acolo și ar trebui să o adormim. Ei bine, a fost unul acolo sus! Te-ai înșelat și aproape că ai adormit-o din cauza asta!”

Am inspirat lent și mi-am amintit să nu suspin. „Ce i-am spus mamei tale”, i-am spus, „a fost că am crezut că Muffy are o coadă de vulpe, dar nu am putut să o îndepărtez fără anestezie. Așa că i-am dat o estimare pentru toate acestea.”

„O spui pe mama mea mincinoasă?” a cerut ea. Nu mergea bine.

„Nu”, i-am spus, „doar cred că s-ar fi putut să mă fi auzit”.

„OK, așa că acum spui că e proastă.” M-am rugat în tăcere să se declanșeze o alarmă de incendiu sau să izbucnească un cutremur. Valurile de mânie indignată care pulsau de la această femeie mă apăsau din ce în ce mai mult în colț și nu mai era nicio scăpare.

„Nu, absolut nu”, am spus. „Cred că poate nu m-am explicat suficient de bine.” Am tras discul de pe computer și i-am arătat-o. Vedea? Ea a refuzat anestezia.”

S-a gândit la asta un minut și a decis că mai vrea să fie nebună. „Suge și vreau o rambursare pentru vizită.” Am furnizat-o cu bucurie.

Capitolul 20

El a avut dreptate. Kekoa avea forma mai mult ca interpretarea exagerată a unui caricaturist a unui laborator stupid decât a unui Labrador propriu-zis.

Capul ei era disproporționat de mic, iar pieptul cu țeavă largă era susținut de patru picioare spind. Efectul total a fost cel al unui balon supraumflat. Dar nu am ales-o pentru estetica ei.

Când avea să se împingă și să se oprească pe picioarele mele, cu coada ei slabă lovind în perete cu o forță atât de mare, încât ai crede că cineva sparge un bici pe gips-carton, nu părea să observe niciodată. Atât de emoționantă a fost ea, încât a pășit din picioare în picioare în timp ce stătea lângă mine, masivă, zăbovită, și apoi, cu cea mai blândă mișcare, mi-a pus capul mic în mâinile mele și le-a acoperit cu sărutări. Am încercat să-i împing capul când am ajuns, dar apoi a sărutat-o și pe mână, așa că în cele din urmă am renunțat. Coada ei nu a încetat niciodată să dea din tot timpul. M-am îndrăgostit.

Ori de câte ori copiii se întindeau pe podea, Kekoa s-a grăbit să treacă peste ei, să zboare peste ei, ca pe Blob. Ea s-a topit pe ei, cu toată limba și blana, dizolvându-se într-o baltă din chicotelile lor încântate. După ce s-a strâns între Zach și Zoe, și-a tras șoldurile înainte și înapoi pentru a-și face loc, s-ar fi rostogolit mulțumită pe spate, aruncându-și picioarele în aer și ocazional scăpând un mic fart.

Am lăsat ferestrele deschise și am tolerat ocazional săraci fotografii, pentru că nimeni nu a spus că calitățile fotogene ale câinelui meu mă fac să mă simt atât de confortabil și iubit.

Am cumpărat unul dintre acele aspiratoare cu adevărat scumpe, pentru că haldele de blană care scotocesc pe podea este un preț mic de plătit pentru presiunea liniștitoare a unui câine fericit care se apleacă în tine pentru zgârieturi la fund. Și am păstrat o mulțime de prosoape de hârtie și dezinfectant pentru mâini, pentru că, la fel de grosolan ca un șir de salivă lipicioasă pe antebraț, a fost cu adevărat fermecător să fii atât de iubit încât Kekoa să poată să te mănânce.

Cu toate acestea, această adorare completă și probabil nemeritată a companiei umane a venit cu un preț ridicat. Lui Kekoa i-ar fi plăcut foarte mult să fi fost unul dintre acei câini de buzunar de patru kilograme pe care i-ar putea transporta fără efort în mall, la poștă și la muncă, un balanș permanent pentru cei pe care i-a iubit cel mai bine. Din păcate, ca o sferă de șaptezeci de kilograme de gaz, blană și salivă, au existat multe ocazii în care a trebuit să rămână singură acasă și, de fiecare dată când am plecat, a plâns profund, de parcă ne-am îndepărta mult timp desfășurare și nu o călătorie de două minute la 7-Eleven.

Când a rămas blocată de nimeni în afară de pisica care să-i țină companie, și-a dirijat durerea, anxietatea și durerea profundă și omniprezentă în „muzică”. Ea a cântat un cântec de mizerie, un bocet pătrunzător de îngrijorare sfâșietoare care a spart sticla și sănătatea celor suficient de apropiați pentru a o auzi în mod regulat. Prima dată când am auzit-o urlând, m-am oprit pe alee și m-am uitat pe fereastră pentru a vedea din ce direcție venea ambulanța care se apropia. A doua oară, am crezut că un pachet de coioți a intrat în casă. A treia oară, abia în ziua a șaptea din viața ei cu noi, Brian și cu mine am ieșit să-i salutăm unui vecin și am auzit balada ei de vai prin fereastra noastră din față. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo! Așa că de aceea își pierduse ultima casă.

„Este tristă?” a întrebat vecinul.

„Cred că îi este dor de noi”, i-am spus, apoi, cu atenție, „Poți să auzi asta din interiorul casei tale?” Din fericire, au clătinat din cap nu.

„Ei bine, cel puțin ea nu o face în timp ce suntem acasă”, i-am spus lui Brian în timp ce se strâmbă în direcția casei. „Și nu este distructivă!”

A doua zi, am venit acasă după ce i-am dus pe copii la școală și am intrat pe alee, ascultând cu atenție cântecul celui trist. Era liniștit binecuvântat. Am deschis ușa din față, iar Kekoa a venit zguduit după colț, entuziasmată, dând pisica deoparte în exaltarea ei.

- Bună, Kekoa, am spus, întinzându-mă în jos, pentru a o mângâia. „Ți-a fost dor de mine în cele cincisprezece minute când am plecat?”

Când mi-am scos mâna din cap, am observat că degetele mele erau acoperite cu o substanță lipicioasă. Am privit-o în jos, dând din inocență coada cu o strălucire de pulbere albă lipită de nas, de marginile buzelor și, când m-am uitat în jos, de labe. Întrebându-mă de ce câinele meu s-a arătat brusc ca Al Pacino după o cocoșă în Scarface, am mers după colț și am văzut ușa cămării întredeschisă. O cutie de carton, în cea mai mare parte goală, cu zahăr pudră, mestecată într-o stare abia recunoscută, zăcea întotdeauna pe podeaua bucătăriei, masacrată într-o exsanginare de pulbere albă. M-am uitat la Kekoa. Se uită înapoi.

- Kekoa, am spus. A dat din coadă.

- KeKOA, am spus din nou, cu severitate. Ea s-a aplecat pe teancul de zahăr pudră și a continuat să-mi bată, lingându-și pasta de zahăr lipicios de pe nas. Mi-a trebuit cea mai bună perioadă de două ore, ștergând și mormăind, ca să-mi curăț mizeria.

A doua zi, m-am asigurat că am închis ușa cămării înainte de a-i duce pe copii la școală. De data aceasta când m-am întors, casa a fost din nou liniștită. Poate că avea nevoie doar de ceva timp să se acomodeze, m-am gândit eu, deschizând ușa. Nu Kekoa. Vezi cât de calmă este? Ajungem acolo, slavă Domnului.

„Kekoa!” Am sunat din nou. Nimic. Pisica a rătăcit după colț, mi-a dat o lovitură indiferentă de coadă și a alunecat înapoi pe pervaz.

Nedumerit, m-am plimbat în jurul etajului inferior, întorcându-mă din nou în bucătărie. Ușa cămării era încă închisă.

„Kekoa?” Am sunat. "Unde ești?"

Apoi am auzit-o, zgomotul liniștit al unei cozi bătând o ușă. Sunetul venea din interiorul cămarii. Am tras ușa și a ieșit, ea a căzut, o grămadă de învelitoare, cutii și biscuiți căzând în spatele ei într-o alunecare de teren pe podeaua proaspăt mopată. A alergat imediat către cealaltă parte a insulei de bucătărie și a aruncat o privire spre mine, cu coada înfiorându-se nervos dintr-o parte în alta, cu firimituri de pește auriu pulverizând cu fiecare scuturare.

Eram atât de confuză încât nici măcar nu m-am putut supăra. Cum naiba a făcut asta? Probabil că a împins mânerul în jos cu nasul, s-a înfipt în cămară și a închis accidental ușa în spatele ei cu capătul din spate. În combinația ei de frică și exaltare, devorase aproape fiecare obiect comestibil de pe cele trei rafturi inferioare. Din fericire, majoritatea articolelor erau alimente conservate, dar a existat încă multă masacră. O jumătate de pâine. O pungă de alune. Covrigi.

Am scanat pungile, din care ea extrasese cu pricepere bucățile comestibile, pentru a găsi semne de produse alimentare toxice și, spre ușurarea mea, nu am găsit ambalaje de ciocolată sau gumă fără zahăr, două lucruri care ar fi putut adăuga „alergare de urgență la clinică” pentru lista mea de lucruri deja ambalate.

Privind înapoi, am observat o grămadă de banane cuibărite printre cutii de fasole și supă, singurul supraviețuitor al măcelului. Aparent, descuamarea lor era prea multă muncă. Analizând dezastrul din fața mea, am încercat să-mi dau seama ce aveam de gând să fac. În acea după-amiază, fiul meu m-a privit gânditor și m-a întrebat: „De ce nu merge Koa la preșcolar dacă se simte atât de singură?”

A fost o idee bună. Am dezbătut meritele de a o lăsa acasă pentru a o rezolva sau de a o lua să lucreze cu mine. Biroul nostru a împărtășit o clădire cu o unitate de îngrijire a câinilor, așa că primul meu experiment a implicat o zi de încercare acolo. M-am gândit că i-ar plăcea să fie alături de un grup mai mult decât ar sta singură, înconjurată de câini și pisici la fel de neliniștiți în cuști. Îngrijirea de zi a promis că o va pune într-o cameră cu ceilalți câini mari și îi va oferi multă dragoste.

M-am dus la prânz și m-am uitat în fereastră pentru a vedea cum se descurcă. M-am uitat la cameră, unde Weimaranersul care sărăcuia trăgea de jucării de mestecat și Golden Retrievers trotau înainte și înapoi cu mingi de tenis. Cozi dătătoare, ochi relaxați. După ce am scanat un minut, am ales o găleată neagră în colțul pe care îl presupusesem că este un coș de gunoi. Era Kekoa, aplecată nemișcată, uitându-se cu tristețe la ușă. Însoțitoarea s-a dus și a întins o minge, pe care a ignorat-o. Poate că e doar obosită de toată distracția pe care a avut-o în această dimineață, am motivat.

Când am luat-o după muncă, buletinul de zi cu zi indica faptul că Kekoa petrecuse întreaga perioadă de opt ore în acea poziție exactă. „Părea puțin tristă”, spunea nota într-un cursiv, „dar ne-a plăcut să o avem. Poate se va obișnui cu noi în timp.”

A doua zi am decis să încerc să o aduc direct la serviciu. Ea s-a împins imediat sub scaun lângă picioarele mele, un spațiu de aproximativ un centimetru prea scurt pentru circumferința ei.

Bine, m-am gândit. În timpul în care îi ia să se miște, pot alerga într-o sală de examen înainte să mă urmărească.

Susan mi-a înmânat dosarul pentru camera 1. M-am uitat la plângerea de prezentare. „Câinele a explodat în sufragerie, dar acum este mult mai bine.”

„Sper că acest lucru se referă la diaree, pentru că dacă nu, am asistat doar la un miracol”.

"Nu este nevoie. Este diaree ".

Am apărut și am fugit în camera 1 pentru a investiga incidentul cu grenadă intestinală înainte ca Kekoa să-și dea seama că plec.

La vreo două minute de la întâlnire, am auzit un mic scâncet din holul din spate. Ooooooo-ooooooo.

Era moale, Kekoa șoptea un cântec de abandon pe coridorul gol. La început, proprietarii de animale de companie nu l-au auzit. Scâncetorii au fost înecați de gâlgâitul din burta lui Tank.

„Apoi i-am dat ieri un bratwurst și-am auzit un copil sau ceva?”

„Oh, cunoașteți clinica veterinară”, i-am spus. „Există întotdeauna cineva care face zgomot”.

„Deci, oricum, i-am spus lui Marie să lase muștarul picant, dar câinele este bine?”

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. Acum Kekoa se mânia. I-am auzit ghearele zgâriind la ușă.

- E bine, am spus. "Scuzați-mă o clipă."

Am scos capul pe ușă. "Multe?"

- Am înțeles, a spus el, alergând după colț, cu o lesă de nailon în mână. - Haide, Koa.

„Îmi pare rău”, am spus, întorcându-mă la Tank. I-am împins burta generoasă să văd dacă suferă și dacă ceva pare umflat sau deplasat. „Când a avut ultima dată diaree?”

"Aseară", a spus proprietarul. „Dar a fost această culoare verde ciudată și …”

Se opri, încrețindu-și sprânceana în timp ce se uita la ușa din spate.

O mică baltă galbenă de pipi se scurgea sub ușă, lărgindu-se într-un lac în timp ce se strângea spre pantofii mei.

„Îmi pare foarte rău”, am spus, scoțând prosoape de hârtie și punându-le sub ușă cu piciorul. Am auzit pași și Manny mormăind către Kekoa. „Acesta este câinele meu și este foarte supărată că sunt aici cu tine și nu acolo cu ea”.

Proprietarul lui Tank a râs. „Tank este la fel”, a spus el.

„A mâncat o canapea anul trecut, când l-am lăsat singur în timpul zilei de patru iulie.”

"O canapea?" Am întrebat.

„O canapea”, a afirmat el, scoțând telefonul mobil pentru dovada fotografică. Nu glumea.

Extras din cartea TOȚI CÂINII SE DREPT LA KEVIN de Jessica Vogelsang. © 2015 de Jessica Vogelsang, DVM. Retipărit cu permisiunea Grand Central Publishing. Toate drepturile rezervate.